Mientras en
buena parte de Europa se atestigua el resurgimiento de una deplorable oleada
neofascista que, aferrada únicamente a un manierismo retórico, pretende
emanciparse de su pasado vergonzante, en América Latina el frenesí por la
«identidad propia» viene reversionando una suerte de xenelasía retórica cuya
emocionalidad pareciera empecinarse en desdibujar la noción de la alteridad
convirtiendo al Otro en «lo enemigo» como otra versión del mismo fascismo. Hoy,
tanto los europeos como los latinoamericanos, víctimas de un neoprovincialismo,
parecen haber olvidado cómo, a través del tiempo, la mezcla de culturas fue la
única revolución capaz de transformar el paisaje social generando nuevas
identidades y formas de vida. «El hombre que vino del mar» es un texto que,
escrito desde otra órbita, busca revalorar los aportes de los migrantes en la
conformación de la ansiada «cultura propia» en la figura de Onorio Ferrero, mi
abuelo.
EP1: EL
FANTASMA DE EMMA
La frase debió ser: It's one small step for [a] man, one
giant leap for mankind, pero, en el momento en el que Ferrero se detuvo
ante el umbral de la que sería su futura morada, Neil Alden Armstrong apenas se
había graduado en ingeniería aeronáutica en la Universidad Purdue.
Quizá Armstrong alguna vez pensó que solamente la luna era
capaz de refulgir con ese tenue resplandor por encima del inagotable entramado
de colores de la superficie del planeta de abajo, no en que sería el
protagonista del primer alunizaje. Ferrero sabía muy bien que su país era
apenas una remota aldea perdida en medio de la vastedad del globo terráqueo, y
si bien, y ya desde los albores del Renacimiento, su apellido ya aparecía
vinculado a la aristocracia piamontesa, ahora él estaba dispuesto a erogar su propia
historia con todas sus mitologías y recalar en un presente que parecía bien
dispuesto a revelársele.
Pensó en todos a quienes había debido dejar atrás al momento
de sustituir el destino de Ulises por el de Abraham y, de pronto, como si el
fantasma de Emma Dyke le hubiera presagiado un hecho inimaginable, experimentó
una súbita sensación de pesar por quienes no tenían patria, pensando que quizá,
con el transcurrir del tiempo, él corría el riesgo de convertirse en uno de
ellos.
De ese repentino estremecimiento empezó a brotar no una
esperanza, se trataba más bien de una especie de asombro ante el tempestuoso
vértigo que significaba el hecho de estar ahí, aun cuando sus antiguas y
proverbiales certezas se hubiesen reducido al eco de una sola pregunta a la que
ningún hombre podría responder en una vida. Pese a esa amenguada conciencia,
conforme arreciaba la vergüenza ante su propio desamparo, consiguió recordar
cierto momento en el que se vio sorprendido por un estupor similar. Fue cerca
de Cavoretto. Ya había estallado la guerra y escuchó que, desde la otra vera
del Po, alguien lo llamó: «¡Ferrero!». Presto respondió de inmediato con una
señal, así lo habían acordado. Él era simplemente «Ferrero» y ya no el joven
señor del castillo de Monferrato.
A diferencia de aquella vez, Ferrero no estaba solo.
Aferrándose a ello es que fue capaz de recuperar del todo la cordura y
anticiparse a las intempestivas urgencias de Lucía quien buscaba interpretar
cada detalle de la realidad conforme intentaba traducirla al dialecto ligur, su
lengua. Mientras Luigi y Giuliana, sus hijos, parecían perderse en medio de la
bruma circundante.
Ferrero los observó con esa clarividencia que parecía
provenir de lo infinito sin saber bien cómo detenerse y atender las distintas
exigencias que surgían con lo más inmediato. Cuando descendieron del auto,
antes de ponerse a pensar en cuál sería el significado real de los ruidos que
parecían inquietar tanto a Lucía, los primeros baúles que mandó descargar del
equipaje fueron aquellos atiborrados de libros quién sabe desde cuándo.
En uno de ellos podía reconocerse la inconfundible
caligrafía de Emma Dyke y reunía todos los volúmenes escritos presuntamente en
deva-vani. Ese fue el legado de Emma, su maestra; en otro, con el cual,
contrariamente a lo que solía caracterizarlo — pues, a veces, daba la impresión
que Ferrero carecía completamente de sentido práctico — exageró en los
cuidados. En dicho baúl apenas podía leerse Ventimiglia. Fue lo que la familia
pudo conservar de Emilio antes que zarpara a cobrar venganza contra el asesino
de su hermano mayor, un tal Wan Guld, gobernador de Maracaibo.
A Ferrero nunca le importó que los leyéramos, no con el
imperativo de una obligación. Debía tenerlos consigo con un solo propósito: que
la historia exista. Así nosotros, quién sabe cuándo, descubriríamos que también
formábamos parte de esa historia. Por ello, muchos años después, cuando me
detenía a observar los detalles de cuanto se encontraba a mi alrededor,
descubría que, amén de las antigüedades que fueron rescatadas del castillo, lo
único que había, y pese a las exigencias de Lucía, era miles y miles de libros
desperdigados caóticamente por cada rincón de la casa.
EP2: LO INESPERADO
En el año 2012, Neil Armstrong en un diálogo con el
australiano Alex Malley, al compartir algunos detalles de lo que había
significado su alunizaje, apenas meses antes de morir, se burló de las diversas
teorías de conspiración que sostenían que la aventura del Apolo 11 había sido
falsa afirmando que las 800,000 personas que formaron parte del equipo de la
NASA no podrían haber guardado el secreto.
En Torino la parentela de Ferrero no cejaba en advertirle
que el Perú era un desierto indócil el cual arreciaba como un impetuoso mar de
arena naciente alrededor de un ojo de agua. Lo recordó mientras jugueteaba con
las llaves de la casa justo cuando, algo turbado, creyó oír el eco de la risa
de Emma quien solía burlarse de la candidez de esos inverosímiles relatos.
Parecían cuentos inventados por Giovanni Aubrey Bezzi, los mismos que pasaron
de generación en generación hasta llegar a nosotros.
En ellos Emma era presentada como una doncella de la casta
brahmánica quien, alguna vez, como decían, fue secuestrada en la ciudad de Pune
por Luigi, el hermano mayor de Giovanni, un coronel del Imperio colonial
italiano.
Ferrero no quiso pensar más. La puerta de la casa se abrió
perezosamente revocando su antigua posición de reposo. Estoy seguro que para él
esa casa fue el primer espacio en el que encontró una verdadera posibilidad
para construir sus recuerdos.
En ese preciso momento no imaginó que Giuliana desposaría al
primogénito de un abnegado seljanin. Tampoco Blajo, el joven esposo, fue
consciente de todo lo que representaba unir su vida a esa muchacha, quien
prefería ignorar las cuitas urdidas a lo largo de la historia alrededor de su
linaje.
El Perú fue el primer país en Sudamérica en recibir a los
inmigrantes croatas. También la ruta elegida por los zíngaros apátridas. Blajo
se sentía como uno de ellos, aunque, en realidad, Pétar, su padre, fue un
campesino, yugoeslavo de nacimiento, a quien, de acuerdo con su origen, le
hubiera correspondido el derecho de quedarse trabajando con tranquilidad las
tierras. Fueron todo con lo que pudo soñar su mirada.
Es cierto que Blajo, en algún momento, reunió el coraje
suficiente y se rebeló ante todo lo que, para él, pudo significar la figura de
Pétar y, luego de graduarse como economista, inició sus estudios en la Facultad
de Filosofía, en tanto dirigía su taller automotriz.
Los italianos, por lo general, relatan las fábulas que los
croatas sólo recuerdan. Digo esto pensando en los recuerdos que he podido
conservar del carácter particular de sus migrantes. Frente a la elocuencia
histriónica del italiano, el croata es, más bien, de pocas palabras.
Pese a la proximidad geográfica que hay entre estos países,
y considerando incluso la innegable influencia de la cultura italiana sobre la
croata, para hablar de ellos es imprescindible que uno se está refiriendo a dos
formas muy particulares de «pensar el mundo». Sin duda uno encontrará historias
compartidas —la «cuestión adriática» o la expulsión de italianos en Istria, son
dos capítulos poco felices — pero no devinieron en una confrontación al estilo
de los gibelinos y güelfos o, pensando en mis padres, como los Capuleto y los
Montesco.
EP 3: FICCIONES & CERTEZAS
Blajo y Giuliana vivían en la planta baja de la casa de los
Ferrero, un lugar con abundantes significados simbólicos que, con el paso del
tiempo, para mí representó el dilema de tener que elegir una cultura en la
«relación del ‘nosotros’ con los ‘otros’»11 , la misma que, de manera
involuntaria, se daba en el seno del hogar. Durante mucho tiempo para,
nosotros, sus habitantes, el Perú fue solamente lo que estaba ocurriendo
afuera.
Nunca supe con certeza si Blajo olvidó su lengua materna
después de descubrir que el idioma croata constituía una ficción regional, si
no lo aprendió como se debía o si adoptó el español como parte de su rebelión
ante la égida paterna. Sabíamos que Pétar no escribía. Tal es así que, cuando
llegó el momento en que debió estampar su rúbrica en la declaración jurada que
se expedía a los recién llegados, tímidamente optó por dibujar un círculo
pensando quizá en la versura del arado al final del surco antes de dar la
vuelta. Estaba en una tierra nueva —pudo pensar— y eso había que representarlo.
Si bien Blajo, y pese a comprenderlo bastante bien, apenas
farfullaba algunas frases en italiano, generalmente apremiado por alguna
circunstancia, hablaba el español como si, en ese momento hubiera estado
inventándolo. Se daba el lujo de embarrocarlo rescatando enfoscados arcaísmos
pronunciándolos con una dicción tan precisa y sonora que, de sus labios,
parecía resurgir parte de la impronta revelada durante el Siglo de Oro. Pese a
ello Blajo jamás fue capaz de expresarse en peruano.
A su alrededor nosotros, los de casa, podíamos cuchichear
con el habla vertiginosa que cimbra alrededor del Puciuriale. Aunque nadie lo
había decidido así, la lengua de las querencias siempre fue el italiano. Yo
ignoraba que, en el momento en que elegí abrazar toda esa «telaraña de
significados», no sólo quedaría ineluctablemente atrapado dentro de ella, si no
que me estaba convirtiendo en un forastero .
EP3: EL OTRO
El día en el que Ferrero llegó al Perú «el poeta era el
cantor oficial de efemérides patrióticas o el bohemio que prostituía su
inspiración, llamémosla así, enteramente banal y de almanaque, al alcance de
los pilares de cantina, en una cualquiera de las numerosas y sórdidas
trastiendas de pulpería» (Moro, 1957, p. 110) , pese a ello, la visión que
entonces pude tener de la poesía, debido a los diálogos con Ferrero fue
esencialmente stilnovista. Él creía que el romanticismo había arrasado con esa
concepción trovadoresca, así como con el espíritu cavalcantiano que apenas
Croce, su maestro, era capaz de evocar.
Crecí en Santa Beatriz, un barrio cuyo capital cultural
resultaba tan particular que el vecindario en sí estaba determinado por la
presencia viva de una clase creativa que no era precisamente aquella de
carácter bohemio. Si bien el barrio se situaba en el extremo austral del
Cercado de Lima y refulgía ante mí con el aura de una ínsula extraña, nunca fue
un territorio de señoritos. Cruzando el puente, tal como nos advertían, se
llegaba a La Victoria. Estaba ahí no más.
Pero entre quienes vivíamos en Santa Beatriz y los otros no
hubo jamás un incordio que trascienda la euforia irracional de una contienda
futbolística. Era un lugar tan diverso como parecía serlo el Perú. Por esa
razón las advertencias de Blajo alertándonos sobre el peligro que podría
representar ese Otro resultaban algo paradójicas, tanto que las habría
comprendido mejor de haber aparecido como parte de un diálogo entre los
Cartwright hablando sobre los planes de Sitting bull en un capítulo perdido de
Bonanza.
En el experimento Homeles hotel traté de referirme
brevemente a esta condición tomando como pretexto una fotografía de Martín
Chambi en la cual Juan de la Cruz Sihuana aparece retratado junto a Víctor
Mendívil. Xiao Jeng (Kōbe, 1942- ), un entomólogo dedicado a la
observación de las abejas melíferas, explica a un interlocutor que, en el hotel
en el que se encuentran hospedados, hay un turista coreano, el resto era una
turba escandalosa de huéspedes chinos. Por ende, y dada tal coyuntura, para
Xiao Jeng ese coreano era el Otro. Era lo distinto, lo extraño, lo peligroso. Mientras Xiao Jeng observaba con atención las
características particulares de los personajes retratados por Chambi, preguntó:
¿quién es el otro acá? La respuesta a la inquietud del entomólogo explicaba la
situación del Otro en el Perú. Después de interrogarse: ¿el que no está?, su interlocutor
concluye:
entre dos peruanos la identidad del Otro está en el tercero,
oculto en la ecuación nacional.
El Otro no aparecía: no podía representarse por sí mismo
pues carecía de un discurso para lograrlo. No se trataba del Otro de la
alteridad, era simplemente el «otro», quien «es próximo, tan cercano que no nos
gusta confundirnos con él, demasiado próximo que en él está el peligro.
Mediante estas distinciones es posible explicarse el racismo »
Desde esta perspectiva Baudrillard observa que «uno puede
ser el otro del otro, sin que el otro sea el otro de uno. Yo puedo ser el otro
para él, y él no ser el otro para mí» .
EP4: UN TABLERO
El Perú dejó de ocurrir afuera la mañana en la que Blajo se
decidió a instalar un tablero de basquetbol en el patio que daba a la puerta de
la calle.
Si bien yo regresaba a casa después de haber entrenado un
par de horas en el colegio, un día, dejé de estar junto a Hans aburriéndonos
con el balón en lugar de enfrentarnos al desafío que ocultaba ese tablero.
Aparecieron el Negro Brillo, Guille, el Perro Pérez León —quien jugaba en la
selección peruana de baloncesto—, Carlos y Javier Menacho, Jean Pierre Ureta,
Borrador, Rosita —quien con el tiempo pasó a llamarse Rose, mucho antes de
tener a su primera novia— Henry, Samuel —que venía sólo para ver jugar a los
chicos—, Coco y Pepe Avellaneda….
Dada la estrechez del espacio todos nos contentábamos
organizando sendos torneos de uno contra uno —canasta gana los cuales podían
extenderse durante horas.
En el transcurso de esas jornadas aprendí a hablar, no como
Blajo, sino más bien en peruano, y el peruano se convirtió en mi segunda
lengua.
Quienes jugábamos éramos muy diferentes y, entre nosotros,
nadie se parecía a ninguno, pero, todos juntos, éramos el barrio.
En tanto nunca conseguí formarme una imagen de ese Otro
sobre el cual Blajo seguía advirtiéndonos. Para mí su sola presencia, más que
constituir un peligro ante el cual debía estar alerta, y más si consideramos mi
falta de arraigo con respecto al unívoco concepto de lo nacional, comenzó a
representar una esperanza: la del diálogo.
El Perú que encontró Ferrero se desarrollaba bajo la sombra
de una suerte de xenelasia criolla, muy bien asolapada. Por ello los migrados,
y esto pasó también con el resto de sus familias, pasamos a formar parte de una
comunidad (im)política pues, tal como señala Paula Massano, debido a la
interpretación que se hace del discurso del colonialismo, el cual es tratado
como una ficción política, lo que, en realidad se encubre, es la verdad
histórica ligando al individuo a una identidad artificial: la del mestizo.
Frente a ello no importaba mucho el origen de un migrado. No
fue mi caso. Fui educado en una cultura que se planteaba desde una relación
asimétrica con respecto al lugar de origen, como alguien «que no es» pero que,
al mismo tiempo, responde potencialmente a distintas identidades. Podría decir
que crecí como un concepto, en este caso, el de «un foráneo nacido en el Perú».
En las tardes de baloncesto —hoy sé muy bien que pudo
tratarse de cualquier otro deporte—descubrí que los peruanos no me veían como a
un paisano más. Era natural. Amén de preguntarme constantemente «¿y cómo se
dice! @#$%^ en italiano?», ellos cantaban El Plebeyo en tanto me emocionaba con
la lírica de Fischia il vento; leían Condorito mientras Lucía me traía el
último número para completar mi colección de Il Corriere dei Piccoli; bebían
pisco cuando a mí el pelinkovac ya me había curtido.
Algo parecido me ocurría con los pocos italianos de la
colonia quienes no terminaron de comprender del todo mi franqueza ni mi intensa
emocionalidad, mi aversión por los modales establecidos para los distintos
protocolos, ni la fascinación que experimentaba ante el sonido de la tambura o
al oír los cantos de los guslari.
Para ellos yo era simplemente un cigano y no por lo que
pudiera haber en mí de balcánico. Si se inventaban esta condición y la
expresaban con un acento tan peyorativo era debido a mi procedencia: era el
nieto de un partisano.
De ahí mi gratitud para con la gente del barrio. Lo que
experimenté cuando nos juntábamos en el patio, que constituía el escenario de
esos improvisados torneos de básquet, fue la utopía de un nosotros junto a los
peruanos.
EP5: SIGILO
Armstrong nunca se sintió cómodo con la fama que traía
consigo el hecho de haber sido, en julio de 1969, la primera persona en pisar
la Luna. Tenía 38 años y dos inviernos después se retiró de la NASA para dar
clases de ingeniería espacial en la Universidad de Cincinnati para mudarse a
una granja. Si bien Ferrero, quien tenía la misma edad que Armstrong en el
momento en el que llegó al Perú, nunca imaginó que en ese país encontraría su
manera de estar en el mundo, sintió que su trabajo encubierto como amministratore
dell'ospedale, pues, en realidad, desarrollaba labores de inteligencia para el
Comando Partisano del Norte, formaba parte de una vida anterior. Por primera
vez en Lima pudo desempeñarse en el ámbito en el que fue formado por su Maestro
Benedetto Croce teniendo como condiscípulos a Carlo Carretto y Giuseppe Tucci.
Desde 1952 Ferrero enseñó en la Pontificia Universidad
Católica del Perú, la misma institución en la que estudiaron Blajo y Giuliana,
llegando a ser profesor Emérito.
Si bien a fines de los años setenta fue reconocido como
Commendatore del Governo italiano y recibió la Stella D' Italia por sus aportes
a la cultura peruana, siempre se mantuvo muy al margen de las actividades de la
colonia.
La mayor parte de los italianos que migraron al Perú era
oriunda de los puertos de la región costera de la Liguria (pienso en pueblos
como Santa Margherita, Rapallo, Zoagli, Chiavari, Lavagna, Sestri Levante) y su
trabajo tenía como tierra al mar, en «la colonia italiana había miembros del
Fascia Italiano (…) Este Fascio contó tempranamente con órganos de expresión
los cuales cumplían una función propagandística, como Italia Nuova (…) El
propósito de este semanario era «sembrar la ideología fascista y en hacerla
fructificar entre los miembros de la colonia italiana difundiendo los
postulados básicos del fascismo» (López Soria,1981) .
Estando el Fascia Italiano de por medio, Ferrero intuía un
peligro.
Los migrados europeos, y esta situación se hacía más
evidente si pensamos en aquellos que alcanzaron la prosperidad merced a la
industria y el comercio, no eran del todo conscientes que, fuera del ámbito de
sus colonias, apenas representaban a una minoría en la dinámica del país que
los había acogido, y si sucedía esto era tal vez por el poder de sus economías.
No fue el caso de Ferrero.
En lo que respecta a la familia de Pétar, si bien él fue un
«socio muy colaborador de la Sociedad Salva de la Beneficencia, de Lima », cada
quien se ocupaba de sus propios asuntos, temerosos por el fervor nacionalista
originado por el reformismo velasquista.
EP 6: MÁS QUE TODOS LOS DEMÁS
Dejé la ciudad de Lima hace 22 años, aunque Lima se
convirtió en un recuerdo el mismo día en el que dejé Santa Beatriz poco años
después de la muerte de Blajo.
Neil Armstrong falleció en Cincinnati, Ohio, el 25 de agosto
de 2012 a los 82 años de edad. Su muerte se debió a complicaciones derivadas de
una cirugía cardíaca. Ferrero partió antes que Armstrong, una tarde de agosto
de 1989. Parte de mi generación creció leyendo su traducción del Tao Te Ching
de Lao Tzu del idioma chino al español.
Hoy vivo en Arequipa, un lugar que, de acuerdo a cómo
pensábamos el país en Santa Beatriz, está enclavado en las orillas del Perú
profundo. Eventualmente, en las conversaciones con Ludy, cuando
comento algo sobre la idea del Otro, ella me advierte: «te obsesiona, ¿no?». Puede que sea así.
Si bien «los tiempos en los que existía el otro se han ido.
El otro como misterio, el otro como seducción, el otro como eros, el otro como
deseo, el otro como infierno, el otro como dolor va desapareciendo» 23 ,
siempre sentí una extraña fascinación por lo que se me pudiera revelar a través
de la diferencia, un aspecto que incluso podría evidenciarse en mis lecturas e
investigaciones sobre escritura contemporánea como también en algunos tramos de
mi propia creación.
Si alguna vez fui capaz de vislumbrar la aureola del Otro y
acogerlo —esa era mi única preocupación —no fue a merced a las reiterativas
advertencias de Blajo. Ocurrió a través de una frase de Dostoievski en la
novela Los hermanos Karamazov: «Cada uno de nosotros es responsable ante todos
por todo y yo más que todos los demás».
Después de haber sido eximido de toda responsabilidad en las
diversas monsergas de Blajo en las cuales, ineludiblemente, el Otro constituía
el peligro, con Dostoievski y su ansiedad rusa, por primera vez me vi implicado
sin escudarme más en la metafísica exotópica de mi condición liminar. Yo
también era responsable, y no sólo «...yo más que todos». No pensaba sólo en
mis camaradas de ese entonces, también en la historia y, con ella, en todos y
cada uno de los peligros a los que mis abuelos debieron enfrentar en sus
travesías para llegar «hasta aquí». Con la idea planteada por Dostoievski pude
intuir por qué en la casa de los Ferrero la lengua de las querencias siempre
fue el italiano. No se trataba de subrayar la diferencia con respecto a los
demás ni excluir a nadie y si, a la larga, se convirtió en la forma con la cual
pude comprender el mundo, se dio así porque a través de esta elección,
queriéndolo o no, estábamos restaurando la dignidad de cada una de las
experiencias vividas por los Ferrero. No sólo al dejar Italia, también se
redimía el momento en el que Onorio decidió desposar a Lucía, poco después
renunciar al Marquesado; la imagen de la propia Lucía montando una bicicleta
rumbo al mercado negro a procurarles algo de comida la mañana en la que siete
bombarderos británicos atacaron la planta Fiat Mirafiori, cerca de casa; aquel
otro en el que él fue tomado prisionero por la Gestapo y estuvo a punto de ser
fusilado.
Hoy, mientras distintas formas de neofascismo parecen
fascinar a las nuevas generaciones, tal vez como una transgresión frente a «el
Sistema», yo sigo reivindicando cada uno de los detalles que implican mi
origen. Si bien, en los años de la Guerra Fría, la Resistencia fue
mayormente olvidada o se convirtió en una especie de secreto vergonzante,
mencionado en voz baja después de ser cautelosamente extirpado de los libros de
historia, y aunque hoy todo sea banalizable a tal punto que el valor de un
gentilicio vale menos que una dirección IP, para mí, aunque sea más conveniente
aceptar una legítima condición —la de peruano, la de croata o la de italiano,
pues todas me corresponden— haya preferido hablar reconociéndome como un
proveniente. De no hacerlo así estaría borrando de la Historia de cada uno de
los momentos vividos por Ferrero considerándolos solamente en su conjunto, como
parte de las vicisitudes propias de un arribaje.
Sé bien que «la historiografía de los últimos cincuenta años
abundó sobre la pretendida “objetividad” del conocimiento histórico, colocando
a los historiadores como si fueran científicos de bata blanca dentro de un
laboratorio, y las fuentes documentales [como] elementos químicos que
combinados producen un único y exclusivo resultado»
Por ende, tal objetividad no tomará en cuenta ningún
episodio de esta narrativa, no, a menos que se registre. De ahí que, en la reseña biográfica de mi penúltimo libro se consigne simbólicamente como lugar de
origen daleko (y que, en alguna entrevista, debido a la impertinente
obstinación de mi interlocutora, quien parecía empecinada en recalcar mi
condición de «alguien que no es», con respecto a la peruanidad, haya terminado
declarando a destajo «soy un viejo genovés»)
A Ferrero parecía no importarle si leíamos o no los libros
que llegaron en esos antiguos baúles, pero no fue capaz de ocultar su emoción
cuando descubrió que venía leyendo con avidez cada uno de esos enigmáticos
volúmenes.
Después de leerlos descubrí que, al hacerlo así, no sólo me
estaba convirtiendo en alguien que formaba parte de la historia de Emma Dyke,
de Giovanni Aubrey Bezzi, de Emilio Di Ventimiglia o de Giovanni Maria Mastai
Ferretti, también era su memoria viva.
En ese entonces no sabía que el Otro era yo.
