FRANK SHERLOCK – ANIMALES MUY DIFERENTES / TRAD. CARLOS SOTO ROMÁN











Este lugar

tan extraño

debe ser el hogar

señalando una pieza

más allá de esta

 

 

 

El poema se detiene aquí

 

 

 

Reconfigura

una hebra de ADN

& podrás

entender            El yo & Yo

somos animales muy

diferentes

Las ofrendas

Me vuelven

 

 

 

generoso

c/ la compasión

inmunizada el

alivio

militarizado                    Bandadas

de pájaros haciendo

remolinos con papel

para envolver comida

 

 

 

fingen la migración

de este año

Su mierda

se pega a

la vereda

cuando pasa

el camión

aljibe

 

 

 

El tanque está

vacío pero los niños

todavía persiguen el

remolque

Olvidemos            dónde

comenzó todo

ya que tú y yo

estamos acá

 

 

 

Nada es

incondicional

en esta

existencia o

viceversa

Me                muevo

de esta forma

como una comisión

 

 

 

pública c/

gran aprecio

por la distancia

Esta partida

desde lo que

sé que no

sé viene c/

una admisión

 

 

 

Los enterré

& arrojé

la ecografía de

un no nato

Dibujo líneas

negras en

los márgenes cuando

me percato de la pérdida

 

 

 

La llevamos

a través del diminuto

espacio entre

la alimentación forzada &

las náuseas

Estas armas

no son de plástico

como las del

 

 

 

barrio chino       Es

la hora de intercambiar

este vehículo

que ha sido diseñado

como una lágrima            Hora

de dar un paseo por los

alrededores            El trabajo

que debe hacerse ya

 

 

 

se está haciendo        Es

un asunto de sincronía

& un asunto de tiempo

el entregar algo

como una acción        Cuál

es la naturaleza de esta

naturaleza                    No dejaré de

excluirme a mí mismo

 

 

 

La mirada

mira de vuelta       Quiero

ir al espacio

exterior en esta tierra

ser Extra

Territorial            Qué

salió mal                Fui

& compré

 

 

 

una tabla en ese

muro de inanición

El tiempo muerto en

la carretera se

divide entre

observar los

carriles & la espera

por salir de ellos

 



 


 



Cuidado

Eso es            Justo ahí

Eso se siente bien

No me mires

de esa forma           Míralos

a ellos       Hay

sorpresa en tu

cara cuando no

 

 

 

ves tus manos

por mucho tiempo

Mira las mías

Estas sutilezas

son siniestras & frágiles

a los defectos        Soy

el dron que

arruinó tu boda

 

 

 

& que llenó de esquirlas

el cementerio         El flash

de la foto

tomada en el espejo

está ubicado

intencionalmente & está online

Mírame

Mientras tanto

 

 

 

qué pasa c/

el juguete masticable que

parece un humano

No dejes que se

escape         Sube una foto

& monitorea los comentarios

Los niños pequeños agitan

sus manos mientras sus pies

 

 

 

permanecen quietos

No han arrojado

sus zapatos a

la cámara todavía

Así que mira

los rostros el tiempo

suficiente para empezar a

ver todos los animales

 

 

 

Agitan sus manos

saludando o despidiéndose

Qué era lo que estaba haciendo

que era tan importante

el día que murió

el agua      Estaba

sólo pensando       pudo haber

sido tan profundo

 

 

 

Cuidado c/ los besos

ahora         Esto podría ser

la boca de un payaso

Esto podría ser sangre

Sueño aquí en

exceso no para recordar

pero como una distracción

nueva         Acaso

 

 

 

mencioné que fui yo

el que abrió fuego en

el zoológico              Quién hubiera

sabido que los animales

me matarían de vuelta el día

que desaparecieron

Duermo c/ una ametralladora

junto a la cama

 

 

 

arropado en

una posición

indefendible          La alarma

me recuerda que

cada una de estas guerras

es una guerra contra los niños

Soy un asesino de bebés

& tú también lo eres        Si no

 

 

 

en vida prometo

ser transcontinental

en la muerte

disfrutar las seis profundas

canciones elegidas

antes del día

de su propósito      Quién

puede ver los rostros

 

 

 

en el bosque

por todos los libros de

árboles muertos

Somos más viejos que

el antiguo &

el nuevo testamento

Qué era lo que

Solíamos hacer

 

 

 

El poema empieza aquí

 

 

 

He bailado alrededor

de esto lo

suficiente c/ la jirafa

paralizada

por una herida de bala

 

 

 

Insistir en la continuidad

porque podríamos

estar enamorados de

la vida & esto no tiene

por qué terminar


JOSÉ CARLOS YRIGOYEN. EL LIBRO DE ZOE

 



1




                             Bienvenida a mi mundo conceptual

              donde he desmontado el sencillo santuario de tu perfil

                                          cuyo fuego iluminaba el noroeste

 La vida es un libro fácil de leer, pero lo que nos dice resulta insoportable:

                                    confundimos eso con la complejidad

confundimos eso con el honor

 y después salimos a sacrificarnos por causas que no nos incumben

                        Mi padre siempre me advirtió sobre eso

 pero debo decir que formaba parte de una época distinta

donde la Constitución que imperaba era una encadenada

                                        serie de retractaciones póstumas:

problemas inevitables de mantener una gerontocracia

que aun después de la muerte

                                             insiste en seguir sesionando

 Si solo piensas en la poesía no llegarás a ninguna parte

 me dijo hace años mi padre desde la puerta de mi cuarto

 y aunque tenía razón, aquí prosigo

            en este país adverso a las canciones que de jóvenes

                                                                       nos ensimismaron

cuando debíamos instruirnos en la ciencia y la técnica

            que conspiró contra mis contemplaciones solitarias

 contra la imaginación

                                   que ha forjado todas estas cosas

No conoce la belleza de rendirse, la sensualidad de la claudicación

                                No vive duplicada como yo para enfrentar

con refuerzos a la muerte

                 como una profecía que arraiga en dos corazones distintos

                              no vive sabiendo que vivir es una larga despedida

 más bien reúne con sus sentidos a la noche heterogénea:

 mi hija Zoe suele pedirnos que salgamos en el auto

por la ciudad sin ningún rumbo, solo escuchando música

                                             y mirando las calles en silencio

 ¿Reclama así justicia por nuestros grandes descuidos

                          por las omisiones que pudimos evitar

          pero no lo hicimos?

                                 ¿Estoy a tiempo para resarcirme?

Tras el vidrio un mundo borroso en que la lluvia todo lo empaña

                y todo lo perdona

                                               No conoce la fealdad de ser adulto

 solo acepta la protección paterna bajo ciertas condiciones

            como quien esconde su bondad detrás de un crimen

 
No conoce a Dios Padre ni sus anchos tentáculos

que alcanzan las estancias más bajas de mi esencia moral

        yo le niego mi aliento confesional, que siempre exige

a sus fieles

                                     deidad de la culpa y del victimismo


Señor, soy consciente de que he llegado a la edad

              en que puedes matarme de un momento a otro
sin levantar sospechas y que por ello debo

                  guardarte temor, como efectivamente sucede

 Pienso en todas esas ocasiones cuando decidiste perderme

solo para probar tu punto:

                              he besado chicos que me querían y que no

me querían, y con esos mismos labios he besado a mi hija

                                       No hallo contradicción ni vergüenza

en nada de esto, aunque hay demasiadas cosas

                                                         que no logro entender

y por ello viajo fuera de la ciudad

para distraerme y no angustiarme

                pero es inevitable encontrarte luego transfigurado en olmo

 protector

                                de un restaurante campestre

 No te comprendo, pues me acosas durante una temporada

                 y después me abandonas varios años:

                    ¿cuál crees que sería la opinión de mi hija si yo

                                                                    le hiciera lo mismo?

Engranado a tu obra como los búhos y los puentes

                             me entrego manso a tus métodos

                            a la policía secreta de tus elegidos

         a la confusión que sojuzga todos los seres sin asombro

 Bienvenida entonces a mi mundo conceptual donde eres

un encuentro secreto que el diente de león ha trabajado con paciencia

            Donde las cosas pueden cambiar, pero no sus sombras:

recuerda que la oscuridad no tiene autoridad para darte lecciones

             que puedes hacer lo que quieras con la proyección

que ofrendas a todas las cosas externas

                   Quise hacer de ti un ser aristotélico, hacer de tu visión

algo tan explicable como un eclipse

                               Pero tú no aceptaste estas imposiciones

 al final solo concediste que te enseñara las palabras

que nombran lo sencillo y lo imposible al mismo tiempo


 




3


[conductor kamikaze]

 

He tomado el volante porque de los dos soy el más viejo

                                                        se supone el más sabio: después de todo

 puse el nombre a mi descendencia y desoí cualquier influencia religiosa

                     porque sabemos que todo nombre bíblico es conspiración

                                                                 de la sombra

                                      Las patrullas de carretera no pueden detenernos

 El sol es una rueda lenta

                             deambulante península, pájaro numerado

  en el que es mejor no confiar

                    Eres nacida de aquella mitología

que fundé un sábado por la tarde, a los quince años

                                                    cuando fui consciente

de la primera experiencia de sentirme solo

                 porque la adolescencia, hija mía,

            es un edificio al que nos resistimos

a entrar y yo me resistí hasta que me fue imposible hacerlo

                   Mi rostro era una ventana rota

 muy diferente al tuyo, iluminado entre las urbanizaciones

                                                                        de la medicación

 sorprendente como un enorme símbolo en el cielo

                           Solo tienes que estar segura

                           de que estás haciendo lo correcto

 quiero decir: el tiempo aquí es una rareza que debemos disfrutar

 quédate con eso

 quédate también con la razonable figura del hotel de paso

               He tratado de dormir entre sus baratas vértebras

pero te estoy mirando y pensando

                      hija mía, en el incierto destino que nos espera


 ¿Qué es aquello que ocasiona, embalado, horrendos accidentes

entre los hombres libres?

                                 Verás que el identikit del conductor kamikaze

 aparece sin frente sin ojos y sin labios:

                                                  su oficio es perder el camino a casa

 extender la destrucción incansable como el corazón de un ciervo

 En el núcleo del silencio

                                            luego de toda colisión

                                     encontrarás un paisaje dudoso y trastornado:

 aquel sitio es donde se nos ha encomendado llegar

 oponiéndonos a la dirección establecida por las leyes del pasado

                                                              y en las señales de la autopista

              aquí es donde las nubes huyen, aquí es donde se celebra

la medianoche del diálogo

                                         aquí donde crecen los mirtos del tétanos

también donde se aparean el daño y el azar

Un día de estos deberás elegir, mi pequeño árbol enramado

Mírame:

                  no podrás huir hacia la última habitación tendida

en el fondo del espejo

 

                                                        No lo intentes ni negocies

                                No hay manera de escapar a esta visión

 

                             Ser la única chica en un grupo de chicos

también es ser un conductor kamikaze

                            Entonces la iniciativa es tuya

 la agilidad de trepar los muros más altos de las relaciones humanas

              y la inteligencia para darle utilidad a ese privilegio

te han sido concedidas

                                                                       Nuestra vida bella y extraña

 Somos helechos que se alzan hasta donde nadie creía que era posible

                                             somos un secreto pueblo vasco:

la sabiduría sin memoria a nadie le sirve

               pero solo los malvados se definen por su origen

                                                                y no es nuestro caso

 Nosotros conducimos contra la norma porque no hemos tenido elección

             y aquí te lego mi único consejo: deberás interrogar

al pospuesto fuego de la sexualidad y con sus respuestas

                                   componer un himno abreviado

 por la pulsión de besar y seducir a quien queremos:

              somos la hierba que crece por todos lados

—las invadidas persianas, la cocina anclada

          en el lenguaje coloquial de los años setenta—
de una casa en abandono hace ya mucho tiempo

                                                  Imagínate ascender

hasta el tejado de la mano del muchacho que amas

y tenderse como un par de revistas abiertas

                              desafiando la rabia del sol

 el calor que acerca la latitud de los cuerpos

 en una mañana sin daño, medida por falanges y sextantes

                                                                                      inevitable

 que te enseñará a amar la vida

                                   porque la muerte no demuestra nada

EDUARDO PADILLA. ZWICKY

 

Dave Krugman





a Luis E. García

 

Te han pillado saliendo del motel vestido de mosca. Te han oído cantar sobre una rama que no era tuya. Tal vez te han visto andar al ras del bosque sin uniforme, arrastrando el fusil en dirección opuesta al frente. Como sea, algo has de haber roto. Ahora debes mentir.

Vas a necesitar una buena atmósfera.

 

Escoge tu duración

Si eres un hablador imparable, la novela te espera con sus planicies. Eres libre de elevar montañas y fraccionar ciudades hasta que engordes.

Si prefieres algo más compacto, el cuento ofrece los altos picos de la novela sin la necesidad de sufrir el tedio del viaje. Sigue la regla de oro y no hagas a otros lo que no quieres que otros te hagan a ti. Ahórrate las filas y pasa directo a la caja.

Ahora bien, si lo tuyo es el relámpago en la sien, o el alud de bolsillo, ahí está el poema.

 

¿Qué es una atmósfera?

Si respiras, es una atmósfera. Si quieres que tu texto respire, vas a necesitar de una buena atmósfera. De abstracción no vive el hombre. Es bueno que tengas argumentos, pero no olvides mencionar el color de la luz que se filtra por la apertura de la cámara oscura y que le da a tu sesuda reflexión cierto aire de drama y misterio (checa bien a Rembrandt, memoriza a Caravaggio).

 

¿Soy yo una atmósfera?

Tú eres, en efecto, una atmósfera, en el mismo sentido en que una ramita es un bosque. Eres la excreción de una atmósfera. La infinitesimal excreción de una atmósfera. Ahora sal y demuéstrale al mundo de lo que estás hecho.

 

¿De qué está hecha una atmósfera?

La atmósfera está hecha de partes, como si fuera esto una carnicería y la atmósfera una res abierta en canal. Éste es el hígado, estas son las mollejas. Digamos que esto es un taller mecánico y que para componer primero hay que saber descomponer. Descomponer atmósferas es como salir de pesca. Requiere un culo estoico o un buen par de piernas. Requiere paz interna. ¿Sabes observar? Ve y observa. No tienes que ir al polo norte para hallar una atmósfera. El armario donde guardan la aspiradora de tu escuela es más que suficiente. Quiero que vayas y te encierres en él. Prende tu linterna. Nada de hacer juicios. Nada de “Huele mal aquí” o “No hay suficiente espacio”. Éste no es momento de gazmoñería estética. Esto es la descomposición de una atmósfera. Texturas, sensaciones, materia prima. No salgas de ahí hasta que tu cabeza esté llena.

 

He aprendido a descomponer. ¿Ahora qué?

Ahora viene lo bueno. Quiero que te relajes y que compongas una buena atmósfera como si tu salud mental dependiera de ello.

 

¿Cómo se sabe si es una buena atmósfera?

Te dirán que en el arte todo es subjetivo. Que la verdad ha muerto aplastada bajo los neumáticos de un Dios cafre. Que todos tenemos distintas potencias y que lo importante ya no es el resultado sino el intento. Ya no hay buenas y malas atmósferas, dirán, sólo hay atmósferas, múltiples, diversas, todas bellas, todas válidas.

Tú aprenderás a burlarte de estas personas porque así es como hablan los aficionados, y los aficionados merecen ser humillados por aquellos que han aprendido a componer una buena atmósfera.

 

Es que a veces no entiendo nada y me siento perdido.

Si no lo intuyes, si realmente no tienes idea, imita a los grandes. Ve con Poe, Conrad, Rulfo. Imítalos hasta que se te entuma la mano. Imítalos sin piedad. Si practicas diario, con el tiempo, algo vas a aprender.

 

Creo que quiero escribir una buena atmósfera.

Dilo con convicción.

 

¡Quiero escribir una buena atmósfera!

Bien. Ahora ve y tírate a un pozo. Cae de cabeza en un balde de materia oscura. Déjate ahogar y sal preñado. Sé un recién nacido y que la falta de luz sea tu guía. Berrea de miedo y arroja tus colores insólitos contra los muros de una buena atmósfera.