richard tushmanDe Notebooks (1976-1982)
Crear es hacer un pacto
con la nada.
El vacío exige su tributo. ¿Qué precio pago
diariamente por mantener la ignorancia
suficiente para aceptar las formas cuando emergen?
Al escribir, a veces siento que trabajo con
nada. ¿Dónde están las palabras? Claramente no
aquí en la página. Su única firmeza parece
una suerte de movimiento. ¡Estoy constantemente vaciado
por su infernal obstinación! Condenado por siempre
a escuchar las voces internas del las que no podemos
arrepentirnos. Donde el silencio
es un bendito infierno.
*
Estoy celoso de mi propia
duda.
Decir no a todo, ¡qué maravilla!
*
Lo que quiero del mundo es
la libertad de
necesitar lo que no puede ser dado y debe ser conseguido.
Quiero mantenerme en movimiento. Quiero que la primera cosa sea la última, todo
el tiempo.
*
El mundo no basta. Quiero
que algo más aparezca. Sólo yo puedo provocarlo,
sólo yo puedo odiar tanto lo que he hecho
para destruirlo. Solo yo puedo mantenerme en pie
en el vórtice de mis propias explosiones.
*
Hay una serie de imágenes
en la película
“La inmortal” de Robbe-Grillet. El héroe busca
entre los matorrales un pedazo de papel donde su amada
escribió su dirección (en realidad
ella no escribió nada, arrugó el papel y lo tiró
lejos). Él encuentra la bola de papel, la abre,
mira la página en blanco, la arruga otra vez y
la tira lejos. Y nosotros lo vemos hacer esto una y otra vez,
en cada ocasión con un vestuario diferente y bajo una luz diferente,
encontrando la bola de papel en un lugar levemente diferente, pero siempre
tirándola lejos
con el mismo gesto.
*
No solo estar conscientes
de nosotros pensando,
sino vernos también creando…
Me siento como la persona que se cuenta a sí mismo
la historia de haberse visto a sí mismo encontrándose
consigo mismo.
¿Hemos dado toda la vuelta a través de todos los miles
de espejeantes cubículos de nuestra sabiduría
hasta esta lata ordinaria
en el campo?
*
A veces temo que al
ponerme de pie y caminar
por la habitación cada paso que doy equivale
a una palabra perdida en el trabajo que debería
estar haciendo si no me hubiese puesto de pie y caminado
por la habitación.
*
Quizás el universo no es
infinito.
Mientras más te alejas más cosas
se conectan contigo.
*
Los poemas emergiendo
siempre del potencial
de una inquietud interminable. Que hay formas
en las palabras para lo desconocido: las bases de una
poética. Siempre me ha intrigado cuando un poeta, después
de gastar tanta energía transformando
la lengua común a una variación irreducible,
inmediatamente quiere devolver
lo hecho a la lengua común otra vez.
Como si el miedo a lo desconocido fuera
la madre del discurso.
*
Vivir en una cultura en la
que incluso algunas de
las mejores personas que uno conoce no leen con
suficiente gozo y atención para encontrar útil
mi clase de escritura…
La poesía está siempre usando
palabras que no conoces.
*
Toda esta maldita casa,
con sus mecanismos y olores,
se ha vuelto parte de mi piel. Desarrollo
hipocondría de la morada.
*
Williams es nuestro
Cézanne. Con él
el modo de trabajar empieza a abrirse.
*
Quisiera recuperar la
excitación, la sorpresa
de la totalidad en la escritura, que ahora parecemos
alcanzar solo en la fragmentación, los espacios en blanco
y los giros inesperados.
*
No es intuición realmente.
Sólo se te presentan
algunas cosas, y ojalá un buen número de aquellas
sean las correctas.
*
¡Al contrario, hay
demasiado significado!
Como si cada vez que escribes o pronuncias el nombre de algo apareciera
forzosamente en otra habitación, o
en algún otro lugar desconocido.
*
Un poema entero compuesto
del
espacio vacío del primer pensamiento
al borrar el segundo.
*
Habiendo trabajado tanto
en mis poemas
tiendo a pensar que nunca más podré entrar
en la poesía pero entonces una vez más soy arrastrado,
sin pistas y cayendo.
