chris burkard
Lo aún no hecho, se convierte
en lo no escrito
por la
actividad de otros
y la inmóvil
pluma de nosotros mismos
levantada,
con la buena disposición pospuesta,
sobre el
áspero papel del tiempo…
temas del
escritorio ahora,
todos esos
proyectos implícitos
por nuestras
mentes rescatados de la promulgación,
esa
literatura perdida que nada más la muerte lee.
Y
esperamos obras de unos y otros
que superen
no tanto la hermosura
o la fama
entre nuestros suspiros físicos
como
quietud, memorable
no más allá
del pensamiento, que se mueve convencionalmente,
sin la
centellante espada histórica.
Y
te diré: “Se necesita ahora
un poema
sobre el amor, por el cual olvidar el beso
y ser más
amor que beso para los labios.”
O, fallando
la locuacidad de tu corazón,
escribiré
este beso hablado yo misma,
imprimiéndolo
en la boca del tiempo
quizás muy
final, pero lentamente,
dado que la
ejecución ahora es prudente
con el sueño
reflexivo que la lengua toma
entre el
pensamiento y lo dicho.
Y
así, por fin, para instruirnos nosotros mismos
en la nada
que estamos haciendo ahora,
estos días
no naturales de inacción,
contando la
cosa en un tono natural.
Debemos ser
valientes:
desafiando
el futuro sedentario
sin otra
esperanza de pasión que las palabras,
y
encontrando lo que sentimos en lo que pensamos,
y conociendo
el sentimiento reembolsado
para la era
más sabia de un acto alguna vez tonto.
Como decir,
donde una vez podría haberme alzado,
inclinada a
besar como un viento ciego que busca
una boca
firme para descubrir la propia,
ahora me
siento socialmente en la silla del amor,
feliz de
tenerte o a alguien de cara
a la
distancia comprada por la inclinación de mi cabeza;
y luego, si
puedo, ir a mi otra habitación
y escribir
de un asunto que toca todos los asuntos
con la
presión compacta de una habitación
que amontona
el mundo entre mis codos;
más allá, en
la cama, y suave,
dejar que la
noche concluya, mis labios todavía abiertos,
que un beso
ha sido, u otra cosa para soñar.
La noche fue
previamente la cronista,
susurrando
rumores lascivos a la mañana.
Pero ahora
la historia del anochecer
es la
mismísima sonrisa de la cena y después,
no un
infante para la enfermera Romance,
sino la hora
tardía a la que yo o vos
podemos
haber escrito o leído tal vez incluso esto.
A
veces declararemos falsamente,
jóvenes en
un sentido anterior, como en un cuento,
imposible en
la hora reducida de las palabras.
Pero sin
embargo nos demoramos contra la exactitud,
agrandando
la página con tanto error
de las
necesidades del azar superviviente,
no podemos
equivocarnos mucho,
habiendo
abandonado ahora esos gestos
que
volvieron el mundo un cuento elástico,
con ninguna
semejanza sostenida por nuestro propósito.
Porque hemos
querido decir, y queremos decir, apenas un
consenso de
experiencia,
a pesar de
la diferencia en nuestros nombres
y que hemos
dado la impresión de nacer
cada uno
para una trama y una pérdida cambiantes
del sentir
(aunque es en verdad nuestra tierra)
en casa en
semejante lugar temporal.
No podemos
ahora sino armonizar nuestras palabras
con
unificado asentir de reconocimiento…
no nos
habíamos hasta ahora oído hablar
por el vigor
y el furor locuaz
de los
amores excesivamente vivos mientras traqueteaban
como
demasiadas letras desde nuestros labios impacientes.
Es
difícil de recordar
que no
estamos haciendo nada,
estamos para
no hacer nada, deseamos no hacer nada.
De una nube
espuria de decepción
debemos
extraer la gota sincera del alivio
correspondiente
a la lágrima en nuestros pensamientos
que no
tenemos ninguna razón para derramar.
Somos
felices.
Estos
compromisos de la mente,
incapaces de
producir el impulso de besar,
anillo al
corazón como amor esencial,
a salvo de
la curiosidad teatral
que una vez
dirigió nuestros deseos
hacia un
final de vergüenza llamativa y florecimiento,
para que
desempeñáramos estas partes tristes
abandonados
entre el susto y la pompa.
Hay
ahora poco para ver
y aun así
poco para ocultar.
El escribir
“te amo”
contiene el
amor si no enteramente
al menos con
amor suficiente
para
convertir el resto en una sombra alrededor de nosotros
inmaculadamente
tonal
no las
alucinaciones del amor sustanciadas.
Es más
cierto para el corazón, lo sabemos ahora,
decirlo que
secretar la alarma audaz,
ruborizado
por las sorpresas de la timidez,
que se
asoman entre el coraje de amar
y el hábito
de tantear por resultados.
Los
resultados vinieron primero, nuestro idioma
lleva las
cicatrices de ellos: no podemos
hablar de
amor pero las líneas cecean
con el
acento excesivamente memorable,
volviendo
entrañable, en lugar del amor, lo hecho por amor.
Primero
vienen los presagios, luego lo que queremos decir.
No nos
referíamos al jadeo o al calor;
esto no es
enfriar, asfixiar
el grito
embanderado que el amor hizo flamear frente a nosotros una vez.
Eso era una
duda y una persuasión…
por medio de
creer, con el arte de la duda,
en lo que
estábamos, en nuestra terquedad, menos seguros.
Hay menos
para contar sobre más tarde
pero más
para decir.
No hay, en
verdad, palabras restantes para el beso.
Nos tenemos
para hablar de nosotros;
y los
personajes pasajeros que fuimos…
nerviosos
del tiempo en el escenario exaltado…
se rinden a
sus autores duraderos
que podemos
estudiar, todavía vivos,
cualquier
amor o declaración nos preservará
de esa otra
literatura
que
rápidamente ejercimos para perpetuar
el parloteo
mortal de la apariencia.
No
pienses que soy severa
al desterrar
ahora el beso, antiguo,
o cómo
nuestras manos o mejillas pueden rozarse
cuando
nuestros pensamientos tienen un amor y un revuelo
falto de
escritura y una gracia
de una
prontitud no totalmente verbal.
Ser amoroso
es levantar la pluma
y utilizarla
al mismo tiempo, y el avance
desde la
muda resolución a la delicia
de
encontrarnos no sólo fluidos
sino ligados
en las palabras que abrazan
es por la
metáfora del amor,
y todavía
una causa del beso entre nosotros,
aunque no
nos besamos… o no tan conscientemente,
el gusto se
pierde en el gusto del pensamiento.
No
pensemos, al ser tan protestados
por el
lenguaje posterior y su condición,
que hemos
dejado de amar.
Hemos dejado
solamente de ser… y somos.
Siendo pocas
las perplejidades, los intervalos
nos
permitieron un riesgo tímido:
no podríamos
si fuéramos a ser imprudentes otra vez,
tomar el
tenue camino holgazán
y tropezar
hasta que la razón como un caballo
se
mantuviera mordisqueando el miedo en el largo giro hacia atrás,
y nosotros,
el jinete triste, nuevo en la montura,
viejo para
el gesto fugitivo.
Pero la
frivolidad todavía gobierna nuestros corazones
en nombre de
la conciencia. Levantamos los ojos
del
manuscrito inmediato
para
encontrar un presente asustado que guiña al pasado
con la vista
desfigurada y una frente llena de reproches,
que apunta
la mirada del tiempo hacia la memoria
como si
hubiéramos borrado las reliquias
de modo tal
de tener algo sobre lo cual escribir.
Y dejamos
fuera, por lo que dura la conciencia,
discerniendo
en la niebla petulante
la cara
agraviada de alguien a quien conocemos,
hambrientos
de ser salvados por el rencor de nosotros.
Y amamos:
separamos los rasgos
de lo que se
desvanece y componemos de ellos
una
semejanza con ése que no esperó
y debería
haber esperado, aprendido a esperar.
Levantamos
los ojos para saludarnos
con la
convicción de que ninguno está ausente
o ninguno
debería estarlo, de la escritura doméstica de palabras
donde se lee
la bienvenida a todos quienes somos.
Y
luego a las palabras de nuevo
después —¿lo
fue?— de un beso o exclamación
entre cara y
cara demasiado repentino para registrarlo.
Nuestro amor
que es ahora un lapso de la mente
cuyo puente,
no el cuerpo divertidamente extraño, está
caminando
por las aguas de la desunión
con una
sonrisa malhumorada y un valor que gruñe,
podemos
hacer que el amor sea milagroso
como unir
pensamiento con pensamiento y uno próximo,
lo cual se
hace no pasando a otra cosa
sino
conociendo las palabras para lo que queremos decir.
Nos
abstenemos de movernos, dado que nos parece ahora
más de
nosotros el mantener la vigilancia escrita
y dejar que
el alcance del amor nos rodee
con la
acusación cariñosa de ser poetas.
When Love Becomes Words
The
yet undone, become the unwritten
By the
activity of others
And the
immobile pen of ourselves
Lifted, in
postponed readiness,
Over the yet
unsmooth paper of time —
Themes of
the writing-table now,
All those
implicit projects
By our minds
rescued from enactment,
That lost
literature which only death reads.
And
we expect works of one another
Of exceeding
not so much loveliness
Or fame
among our physical sighs
As
quietness, eventful
Not beyond
thought, which moves unstrangely,
Without the
historic sword-flash.
And
I shall say to you, ‘There is needed now
A poem upon
love, to forget the kiss by
And be more
love than kiss to the lips.’
Or, failing
your heart’s talkativeness,
I shall
write this spoken kiss myself,
Imprinting
it on the mouth of time
Perhaps too
finally, but slowly,
Since
execution now is prudent
With the
reflective sleep the tongue takes
Between
thought and said.
Thus, at last, to instruct ourselves
In the nothing we are now doing,
These unnatural days of inaction,
By telling the thing in a natural tone.
We must be brave:
Daring the sedentary future
With no other hope of passion than words,
And finding what we feel in what we think,
And knowing the rebated sentiment
For the wiser age of a once foolish deed.
As to say, where I once might have risen,
Bent to kiss like a blind wind searching
For a firm mouth to discover its own,
I now sit sociably in the chair of love,
Happy to have you or someone facing
At the distance bought by the lean of my head;
And then, if I may, go to my other room
And write of a matter touching all matters
With a compact pressure of room
Crowding the world between my elbows;
Further, to bed, and soft,
To let the night conclude, my lips still open,
That a kiss has been, or other thing to dream.
The night was formerly the chronicler,
Whispering lewd rumours to the morning.
But now the story of the evening
Is the very smile of supper and after,
Is not infant to the nurse Romance,
Is the late hour at which I or you
May have written or read perhaps even this.
Sometimes we shall declare falsely,
Young in an earlier story-sense
Impossible at the reduced hour of words.
But however we linger against exactness,
Enlarging the page by so much error
From the necessities of chance survived,
We cannot long mistake ourselves,
Being quit now of those gestures
Which made the world a tale elastic,
Of no held resemblance to our purpose.
For we have meant, and mean, but one
Consensus of experience,
Notwithstanding the difference in our names
And that we have seemed to be born
Each to a changing plot and loss
Of feeling (though our earth it is)
At home in such a timeward place.
We cannot now but match our words
With a united nod of recognition —
We had not, hitherto, heard ourselves speak
For the garrulous vigour and furore
Of the too lively loves as they clattered
Like too many letters from our hasty lips.
It is difficult to remember
That we are doing nothing,
Are to do nothing, wish to do nothing.
From a spurious cloud of disappointment
We must extract the sincere drop of relief
Corresponding to the tear in our thoughts
That we have no reason to shed.
We are happy.
These engagements of the mind,
Unproductive of the impulse to kiss,
Ring to the heart like love essential,
Safe from theatric curiosity
Which once directed our desires
To an end of gaudy shame and flourish,
So that we played these doleful parts
Abandoned between fright and pomp.
There is now little to see
And yet little to hide.
The writing of ‘I love you’
Contains the love if not entirely
At least with lovingness enough
To make the rest a shadow round us
Immaculately of shade
Not love’s hallucinations substanced.
It is truer to the heart, we know now,
To say out than to secrete the bold alarm,
Flushed with timidity’s surprises,
That looms between the courage to love
And the habit of groping for results.
The results came first, our language
Bears the scars of them: we cannot
Speak of love but the lines lisp
With the too memorable accent,
Endearing what, instead of love, we love-did.
First come the omens, then the thing we mean.
We did not mean the gasp or hotness;
This is no cooling, stifling back
The bannered cry love waved before us once.
That was a doubt, and a persuasion —
By the means of believing, with doubt’s art,
What we were, in our stubbornness, least sure of.
There is less to tell of later
But more to say.
There are, in truth, no words left for the kiss.
We have ourselves to talk of;
And the passing characters we were —
Nervous of time on the excitable stage —
Surrender to their lasting authors
That we may study, still alive,
What love or utterance shall preserve us
From that other literature
We fast exerted to perpetuate
The mortal chatter of appearance.
Think
not that I am stern
To banish
now the kiss, ancient,
Or how our
hands or cheeks may brush
When our
thoughts have a love and a stir
Short of
writable and a grace
Of not
altogether verbal promptness.
To be loving
is to lift the pen
And use it
both, and the advance
From dumb
resolve to the delight
Of finding
ourselves not merely fluent
But
ligatured in the embracing words
Is by the
metaphor of love,
And still a
cause of kiss among us,
Though kiss
we do not—or so knowingly,
The taste is
lost in the taste of the thought.
Let us not think, in being so protested
To the later language and condition,
That we have ceased to love.
We have ceased only to become—and are.
Few the perplexities, the intervals
Allowed us of shy hazard:
We could not if we would be rash again,
Take the dim loitering way
And stumble on till reason like a horse
Stood champing fear at the long backward turn,
And we the sorry rider, new to the mount,
Old to the fugitive manner.
But dalliance still rules our hearts
In the name of conscience. We raise our eyes
From the
immediate manuscript
To find a
startled present blinking the past
With sight
disfigured and a brow reproachful,
Pointing the
look of time toward memory
As if we had
erased the relics
In order to
have something to write on.
And we leave
off, for the length of conscience,
Discerning
in the petulant mist
The wronged
face of someone we know,
Hungry to be
saved from rancour of us.
And we love:
we separate the features
From the
fading and compose of them
A likeness
to the one that did not wait
And should
have waited, learned to wait.
We raise our
eyes to greet ourselves
With a
conviction that none is absent
Or none
should be, from the domestic script of words
That reads
out welcome to all who we are.
And
then to words again
After—was
it—a kiss or exclamation
Between face
and face too sudden to record.
Our love
being now a span of mind
Whose bridge
not the droll body is
Striding the
waters of disunion
With sulky
grin and groaning valour,
We can make
love miraculous
As joining
thought with thought and a next,
Which is
done not by crossing over
But by
knowing the words for what we mean.
We forbear
to move, it seeming to us now
More like
ourselves to keep the written watch
And let the
reach of love surround us
With the
warm accusation of being poets.
