Lo aún no
hecho, se convierte en lo no escrito
por
la actividad de otros
y
la inmóvil pluma de nosotros mismos
levantada,
con la buena disposición pospuesta,
sobre
el áspero papel del tiempo…
temas
del escritorio ahora,
todos
esos proyectos implícitos
por
nuestras mentes rescatados de la promulgación,
esa
literatura perdida que nada más la muerte lee.
Y esperamos obras de unos y otros
que
superen no tanto la hermosura
o
la fama entre nuestros suspiros físicos
como
quietud, memorable
no
más allá del pensamiento, que se mueve convencionalmente,
sin
la centellante espada histórica.
Y te diré: “Se necesita ahora
un
poema sobre el amor, por el cual olvidar el beso
y
ser más amor que beso para los labios.”
O,
fallando la locuacidad de tu corazón,
escribiré
este beso hablado yo misma,
imprimiéndolo
en la boca del tiempo
quizás
muy final, pero lentamente,
dado
que la ejecución ahora es prudente
con
el sueño reflexivo que la lengua toma
entre
el pensamiento y lo dicho.
Y así, por fin, para instruirnos nosotros mismos
en
la nada que estamos haciendo ahora,
estos
días no naturales de inacción,
contando
la cosa en un tono natural.
Debemos
ser valientes:
desafiando
el futuro sedentario
sin
otra esperanza de pasión que las palabras,
y
encontrando lo que sentimos en lo que pensamos,
y
conociendo el sentimiento reembolsado
para
la era más sabia de un acto alguna vez tonto.
Como
decir, donde una vez podría haberme alzado,
inclinada
a besar como un viento ciego que busca
una
boca firme para descubrir la propia,
ahora
me siento socialmente en la silla del amor,
feliz
de tenerte o a alguien de cara
a
la distancia comprada por la inclinación de mi cabeza;
y
luego, si puedo, ir a mi otra habitación
y
escribir de un asunto que toca todos los asuntos
con
la presión compacta de una habitación
que
amontona el mundo entre mis codos;
más
allá, en la cama, y suave,
dejar
que la noche concluya, mis labios todavía abiertos,
que
un beso ha sido, u otra cosa para soñar.
La
noche fue previamente la cronista,
susurrando
rumores lascivos a la mañana.
Pero
ahora la historia del anochecer
es
la mismísima sonrisa de la cena y después,
no
un infante para la enfermera Romance,
sino
la hora tardía a la que yo o vos
podemos
haber escrito o leído tal vez incluso esto.
A veces declararemos falsamente,
jóvenes
en un sentido anterior, como en un cuento,
imposible
en la hora reducida de las palabras.
Pero
sin embargo nos demoramos contra la exactitud,
agrandando
la página con tanto error
de
las necesidades del azar superviviente,
no
podemos equivocarnos mucho,
habiendo
abandonado ahora esos gestos
que
volvieron el mundo un cuento elástico,
con
ninguna semejanza sostenida por nuestro propósito.
Porque
hemos querido decir, y queremos decir, apenas un
consenso
de experiencia,
a
pesar de la diferencia en nuestros nombres
y
que hemos dado la impresión de nacer
cada
uno para una trama y una pérdida cambiantes
del
sentir (aunque es en verdad nuestra tierra)
en
casa en semejante lugar temporal.
No
podemos ahora sino armonizar nuestras palabras
con
unificado asentir de reconocimiento…
no
nos habíamos hasta ahora oído hablar
por
el vigor y el furor locuaz
de
los amores excesivamente vivos mientras traqueteaban
como
demasiadas letras desde nuestros labios impacientes.
Es difícil de recordar
que
no estamos haciendo nada,
estamos
para no hacer nada, deseamos no hacer nada.
De
una nube espuria de decepción
debemos
extraer la gota sincera del alivio
correspondiente
a la lágrima en nuestros pensamientos
que
no tenemos ninguna razón para derramar.
Somos
felices.
Estos
compromisos de la mente,
incapaces
de producir el impulso de besar,
anillo
al corazón como amor esencial,
a
salvo de la curiosidad teatral
que
una vez dirigió nuestros deseos
hacia
un final de vergüenza llamativa y florecimiento,
para
que desempeñáramos estas partes tristes
abandonados
entre el susto y la pompa.
Hay ahora poco para ver
y
aun así poco para ocultar.
El
escribir “te amo”
contiene
el amor si no enteramente
al
menos con amor suficiente
para
convertir el resto en una sombra alrededor de nosotros
inmaculadamente
tonal
no
las alucinaciones del amor sustanciadas.
Es
más cierto para el corazón, lo sabemos ahora,
decirlo
que secretar la alarma audaz,
ruborizado
por las sorpresas de la timidez,
que
se asoman entre el coraje de amar
y
el hábito de tantear por resultados.
Los resultados vinieron primero, nuestro idioma
lleva
las cicatrices de ellos: no podemos
hablar
de amor pero las líneas cecean
con
el acento excesivamente memorable,
volviendo
entrañable, en lugar del amor, lo hecho por amor.
Primero
vienen los presagios, luego lo que queremos decir.
No
nos referíamos al jadeo o al calor;
esto
no es enfriar, asfixiar
el
grito embanderado que el amor hizo flamear frente a nosotros una vez.
Eso
era una duda y una persuasión…
por
medio de creer, con el arte de la duda,
en
lo que estábamos, en nuestra terquedad, menos seguros.
Hay
menos para contar sobre más tarde
pero
más para decir.
No
hay, en verdad, palabras restantes para el beso.
Nos
tenemos para hablar de nosotros;
y
los personajes pasajeros que fuimos…
nerviosos
del tiempo en el escenario exaltado…
se
rinden a sus autores duraderos
que
podemos estudiar, todavía vivos,
cualquier
amor o declaración nos preservará
de
esa otra literatura
que
rápidamente ejercimos para perpetuar
el
parloteo mortal de la apariencia.
No pienses que soy severa
al
desterrar ahora el beso, antiguo,
o
cómo nuestras manos o mejillas pueden rozarse
cuando
nuestros pensamientos tienen un amor y un revuelo
falto
de escritura y una gracia
de
una prontitud no totalmente verbal.
Ser
amoroso es levantar la pluma
y
utilizarla al mismo tiempo, y el avance
desde
la muda resolución a la delicia
de
encontrarnos no sólo fluidos
sino
ligados en las palabras que abrazan
es
por la metáfora del amor,
y
todavía una causa del beso entre nosotros,
aunque
no nos besamos… o no tan conscientemente,
el
gusto se pierde en el gusto del pensamiento.
No pensemos, al ser tan protestados
por
el lenguaje posterior y su condición,
que
hemos dejado de amar.
Hemos
dejado solamente de ser… y somos.
Siendo
pocas las perplejidades, los intervalos
nos
permitieron un riesgo tímido:
no
podríamos si fuéramos a ser imprudentes otra vez,
tomar
el tenue camino holgazán
y
tropezar hasta que la razón como un caballo
se
mantuviera mordisqueando el miedo en el largo giro hacia atrás,
y
nosotros, el jinete triste, nuevo en la montura,
viejo
para el gesto fugitivo.
Pero
la frivolidad todavía gobierna nuestros corazones
en
nombre de la conciencia. Levantamos los ojos
del
manuscrito inmediato
para
encontrar un presente asustado que guiña al pasado
con
la vista desfigurada y una frente llena de reproches,
que
apunta la mirada del tiempo hacia la memoria
como
si hubiéramos borrado las reliquias
de
modo tal de tener algo sobre lo cual escribir.
Y
dejamos fuera, por lo que dura la conciencia,
discerniendo
en la niebla petulante
la
cara agraviada de alguien a quien conocemos,
hambrientos
de ser salvados por el rencor de nosotros.
Y
amamos: separamos los rasgos
de
lo que se desvanece y componemos de ellos
una
semejanza con ése que no esperó
y
debería haber esperado, aprendido a esperar.
Levantamos
los ojos para saludarnos
con
la convicción de que ninguno está ausente
o
ninguno debería estarlo, de la escritura doméstica de palabras
donde
se lee la bienvenida a todos quienes somos.
Y luego a las palabras de nuevo
después
—¿lo fue?— de un beso o exclamación
entre
cara y cara demasiado repentino para registrarlo.
Nuestro
amor que es ahora un lapso de la mente
cuyo
puente, no el cuerpo divertidamente extraño, está
caminando
por las aguas de la desunión
con
una sonrisa malhumorada y un valor que gruñe,
podemos
hacer que el amor sea milagroso
como
unir pensamiento con pensamiento y uno próximo,
lo
cual se hace no pasando a otra cosa
sino
conociendo las palabras para lo que queremos decir.
Nos
abstenemos de movernos, dado que nos parece ahora
más
de nosotros el mantener la vigilancia escrita
y
dejar que el alcance del amor nos rodee
con
la acusación cariñosa de ser poetas.
When Love Becomes Words
The yet undone, become the unwritten
By
the activity of others
And
the immobile pen of ourselves
Lifted,
in postponed readiness,
Over
the yet unsmooth paper of time —
Themes
of the writing-table now,
All
those implicit projects
By
our minds rescued from enactment,
That
lost literature which only death reads.
And we expect works of one another
Of
exceeding not so much loveliness
Or
fame among our physical sighs
As
quietness, eventful
Not
beyond thought, which moves unstrangely,
Without
the historic sword-flash.
And I shall say to you, ‘There is needed now
A
poem upon love, to forget the kiss by
And
be more love than kiss to the lips.’
Or,
failing your heart’s talkativeness,
I
shall write this spoken kiss myself,
Imprinting
it on the mouth of time
Perhaps
too finally, but slowly,
Since
execution now is prudent
With
the reflective sleep the tongue takes
Between
thought and said.
Thus, at last, to instruct ourselves
In
the nothing we are now doing,
These
unnatural days of inaction,
By
telling the thing in a natural tone.
We
must be brave:
Daring
the sedentary future
With
no other hope of passion than words,
And
finding what we feel in what we think,
And
knowing the rebated sentiment
For
the wiser age of a once foolish deed.
As
to say, where I once might have risen,
Bent
to kiss like a blind wind searching
For
a firm mouth to discover its own,
I
now sit sociably in the chair of love,
Happy
to have you or someone facing
At
the distance bought by the lean of my head;
And
then, if I may, go to my other room
And
write of a matter touching all matters
With
a compact pressure of room
Crowding
the world between my elbows;
Further,
to bed, and soft,
To
let the night conclude, my lips still open,
That
a kiss has been, or other thing to dream.
The
night was formerly the chronicler,
Whispering
lewd rumours to the morning.
But
now the story of the evening
Is
the very smile of supper and after,
Is
not infant to the nurse Romance,
Is
the late hour at which I or you
May
have written or read perhaps even this.
Sometimes we shall declare falsely,
Young
in an earlier story-sense
Impossible
at the reduced hour of words.
But
however we linger against exactness,
Enlarging
the page by so much error
From
the necessities of chance survived,
We
cannot long mistake ourselves,
Being
quit now of those gestures
Which
made the world a tale elastic,
Of
no held resemblance to our purpose.
For
we have meant, and mean, but one
Consensus
of experience,
Notwithstanding
the difference in our names
And
that we have seemed to be born
Each
to a changing plot and loss
Of
feeling (though our earth it is)
At
home in such a timeward place.
We
cannot now but match our words
With
a united nod of recognition —
We
had not, hitherto, heard ourselves speak
For
the garrulous vigour and furore
Of
the too lively loves as they clattered
Like
too many letters from our hasty lips.
It is difficult to remember
That
we are doing nothing,
Are
to do nothing, wish to do nothing.
From
a spurious cloud of disappointment
We
must extract the sincere drop of relief
Corresponding
to the tear in our thoughts
That
we have no reason to shed.
We
are happy.
These
engagements of the mind,
Unproductive
of the impulse to kiss,
Ring
to the heart like love essential,
Safe
from theatric curiosity
Which
once directed our desires
To
an end of gaudy shame and flourish,
So
that we played these doleful parts
Abandoned
between fright and pomp.
There is now little to see
And
yet little to hide.
The
writing of ‘I love you’
Contains
the love if not entirely
At
least with lovingness enough
To
make the rest a shadow round us
Immaculately
of shade
Not
love’s hallucinations substanced.
It
is truer to the heart, we know now,
To
say out than to secrete the bold alarm,
Flushed
with timidity’s surprises,
That
looms between the courage to love
And
the habit of groping for results.
The results came first, our language
Bears
the scars of them: we cannot
Speak
of love but the lines lisp
With
the too memorable accent,
Endearing
what, instead of love, we love-did.
First
come the omens, then the thing we mean.
We
did not mean the gasp or hotness;
This
is no cooling, stifling back
The
bannered cry love waved before us once.
That
was a doubt, and a persuasion —
By
the means of believing, with doubt’s art,
What
we were, in our stubbornness, least sure of.
There
is less to tell of later
But
more to say.
There
are, in truth, no words left for the kiss.
We
have ourselves to talk of;
And
the passing characters we were —
Nervous
of time on the excitable stage —
Surrender
to their lasting authors
That
we may study, still alive,
What
love or utterance shall preserve us
From
that other literature
We
fast exerted to perpetuate
The
mortal chatter of appearance.
Think not that I am stern
To
banish now the kiss, ancient,
Or
how our hands or cheeks may brush
When
our thoughts have a love and a stir
Short
of writable and a grace
Of
not altogether verbal promptness.
To
be loving is to lift the pen
And
use it both, and the advance
From
dumb resolve to the delight
Of
finding ourselves not merely fluent
But
ligatured in the embracing words
Is
by the metaphor of love,
And
still a cause of kiss among us,
Though
kiss we do not—or so knowingly,
The
taste is lost in the taste of the thought.
Let us not think, in being so protested
To
the later language and condition,
That
we have ceased to love.
We
have ceased only to become—and are.
Few
the perplexities, the intervals
Allowed
us of shy hazard:
We
could not if we would be rash again,
Take
the dim loitering way
And
stumble on till reason like a horse
Stood
champing fear at the long backward turn,
And
we the sorry rider, new to the mount,
Old
to the fugitive manner.
But
dalliance still rules our hearts
In
the name of conscience. We raise our eyes
From
the immediate manuscript
To
find a startled present blinking the past
With
sight disfigured and a brow reproachful,
Pointing
the look of time toward memory
As
if we had erased the relics
In
order to have something to write on.
And
we leave off, for the length of conscience,
Discerning
in the petulant mist
The
wronged face of someone we know,
Hungry
to be saved from rancour of us.
And
we love: we separate the features
From
the fading and compose of them
A
likeness to the one that did not wait
And
should have waited, learned to wait.
We
raise our eyes to greet ourselves
With
a conviction that none is absent
Or
none should be, from the domestic script of words
That
reads out welcome to all who we are.
And then to words again
After—was
it—a kiss or exclamation
Between
face and face too sudden to record.
Our
love being now a span of mind
Whose
bridge not the droll body is
Striding
the waters of disunion
With
sulky grin and groaning valour,
We
can make love miraculous
As
joining thought with thought and a next,
Which
is done not by crossing over
But
by knowing the words for what we mean.
We
forbear to move, it seeming to us now
More
like ourselves to keep the written watch
And
let the reach of love surround us
With
the warm accusation of being poets.
